Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, исписанный черновик, который он тут же комкает. Он носит маску уверенного писателя, но в глубине души сомневается в каждом предложении. Лидия тем временем тщательно подбирает наряд для очередного приема, словно доспехи для битвы с собственной пустотой. Их взгляды встречаются лишь мельком, будто два корабля, проплывающих в ночном тумане.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни остроумен и обаятелен, его фразы летят как искры, но за ними — лишь пепел. Лидия смеется в такт музыке, пьет шампанское, танцует с незнакомцами, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу. Они искусно избегают моментов уединения, ведь тишина между ними стала громче любого оркестра. Возвращаясь домой под утро, каждый понимает — они бегут не навстречу друг другу, а прочь от правды, которая ждет за порогом их роскошной квартиры.